Wednesday, May 4, 2011

Rabindranath Tagore's 150th Birth Anniversary - 7

Gora by Rabindranath Tagore

Novel lovers display their enthusiasm in many ways. They hold seminars and non-stop reading sessions, or they enact the story on stage, and go on tour. Enthusiasts of Moby Dick, for example, hold a Marathon non-stop reading of the novel in New Bedford, Massachusetts, annually on Jan 3 starting at noon and ending next evening. It is sponsored by the New Bedford Whaling Museum:
The dates celebrate the anniversary of Herman Melville's departure from the port of New Bedford aboard the whaleship Acushnet in 1841. About 150 readers take part, including several in non-English languages:

For the Tagore 150th birth anniversary a band of readers in Bengali have chosen to read the novel Gora by Rabindranath Tagore individually to pay tribute to the unique manner in which the novel reflects the ethos of a period when a nationalism was being reborn in India. At the same time it reflects Rabindranth's considered political, moral and educational ideas, so well articulated in his essays, through real dialogue among characters set in the era. The novel also reflects the beginnings of women's liberation from male patriarchy.

In what follows individual readers set down their appreciation of Gora, and reflect on what makes it so distinctive a work in the oeuvre of Rabindranath.

The first response is by KumKum Cleetus which you can read below; Padmanabha Dasgupta and Soma Kanjilal have added theirs. More will follow.
 1. KumKum Cleetus
I remember reading Gora as a teenager at about the same time I read the novels of Sarat Chandra Chattopadhyay. I found Gora uninteresting, dense, and even forgettable. By contrast,  Sarat Chandra’s books were very appealing to me then. Later, I did read Tagore’s other novels and short stories, and enjoyed them immensely. But Gora remained an enigma. I knew, I had to read the book again, but never made a conscious effort to devote the time.

 When Tagore’s 150th birth anniversary approached, May 7, 2011, I thought of reading Gora as my personal tribute to this great song-writer, composer, poet, author – and many other things besides. He has been part of my conscious life as an adult. After I read another “difficult” author, James Joyce, for the Kochi Reading Group recently, I felt confident that I was absolutely ready for Gora!
Indeed, reading Gora the second time has been a rewarding experience. I hastened to black out the impressions of the first reading. I was naive then (would I ever admit it?) and inexperienced to gain from this significant work of Bengal's, if not India's, most creative mind.
To understand this book one has to be familiar with the historical backdrop of Gora. Through the novel, Tagore showcases the political turmoil, nationalism, religious experiments, social ethos, and aspirations of the people of different social strata at that time in the history of Bengal. To a great extent, it is a Bengal-specific historical tale, but a serious reader would not miss the first heart-beats of the embryonic Indian nationalist movement here. Rabindranath Tagore’s philosophy resonates throughout the book: the reaching out for Universal Truth. And lo! it is a love story too!
We read about two love stories unfolding in Gora. In the climax one spills out in the open, and the other remains a repressed affair, even after the jilted lover is cast aside. The story ends when the reformed Gora takes Sucharita's hand and together they bow their heads to touch Paresh babu's feet.
Love” here does not arrive panting at an intense physical level; it floats mainly in the cerebral sphere. Hence, as a love-story, Gora does not hold a candle to novels celebrating a more radiant and explicit human love.
Perhaps, Tagore did not want to turn Gora into an ordinary love story. He, who was the master of the nuances of love, could have definitely done so, if he wanted to write a run-of-the-mill romantic novel. But Tagore had another agenda for this book. He used the story as a vehicle for his philosophy, religious ideology, and nationalism. The argumentative nature of all the major characters helps to brings out the different shades of opinion. I felt, in the process, the book became abstract and demanding. Unnecessarily so. Since the romantic aspect of the story remains weak, and neglected, it does not provide the intended relief to the more serious themes dealt with.
I have a similar complaint against James Joyce. He too used a weak story-line in A Portrait of The Artist As A Young Man to focus instead on the author's evolving thoughts on family ties, religion, nationalism, the Gaelic tongue and people in authority, and tell the tale of a mental journey from child to rebelling artist. In Joyce's case the novel is founded on his emerging “stream of consciousness” technique.
Yet, we enjoy books like these by Joyce and Tagore. The reason is these books acquaint the readers with the authors' intellectual sophistication and their thoughts on the important issues of their time. The unique style of writing and narration in both makes their prose soar to the realm of descriptive poetry, at times, for example this:
ইহার পরে দুইজনে আর কথা হইল না। শিশিরসিক্ত কাশবনের পরপ্রান্তে আসন্ন সূর্যোদয়ের স্বর্ণচ্ছটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ইহারা দুইজনে জীবনে এমন প্রভাত আর কোনোদিন দেখে নাই। আলোক তাহাদিগকে এমন করিয়া কখনো স্পর্শ করে নাই-- আকাশ যে শূন্য নহে, তাহা যে বিস্ময়নীরব আনন্দে সৃষ্টির দিকে অনিমেষে চাহিয়া আছে, তাহা ইহারা এই প্রথম জানিল। এই দুইজনের চিত্তে চেতনা এমন করিয়া জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে যে, সমস্ত জগতের অন্তর্নিহিত চৈতন্যের সঙ্গে আজ যেন তাহাদের একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হইল। কেহ কোনো কথা কহিল না

For passages in a similar vein, see footnotes 1 – 3.
Tagore’s prose was at its scintillating best in Gora. Absolutely delightful! It is simply amazing how many rare, uncommon words, and expressions he uses in the book to anchor his story to the period, and be consonant with the characters. The language is used to highlight or downplay certain emotions, or the statements made by the characters. The book is strewn with quotable quotes, uttered by important, and unimportant, characters in equal measure. Take this from Ananadamoyee:
আনন্দময়ী। ছোটো ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় যে জাত নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না।

More such may be found at footnotes 4 – 6.

Here is how I would summarise my gains from this reading:
  1. I enjoyed the book as a book of philosophy. Tagore was a seeker in the true sense. In Gora he shared with the readers the essence of his life-long intense Sadhana.
  2. One gets a glimpse of his own belief about what true Nationalism should be.
  3. I appreciated his thoughts about Women's Rights, and emancipation, though why he then agreed to marry a child bride remains a mystery.
  4. The joy of reading Tagore’s wonderful, descriptive and suggestive prose is a treat in itself.
  5. The encounter with a few unforgettable characters Tagore created in Gora provides great stimulation.
Let me elaborate the last point:
The two main characters: Gora and Binoy are not the kind of people whom one can have much sympathy with. Gora dons a haughty comportment, which keeps him apart from the rest of the people he comes in contact with. He was selfish, artificial and affected in his dealings with others. Binoy is a weak person, ready to flip-flop. He was so taken by Gora that he often repeated Gora’s thoughts like a parrot. It is a pity these two characters take up so much of the book. Tagore wrung these two characters dry in order to use them to develop his own message, so contrary to what they demonstrate by their lives.
Paresh Babu is a sage-like character, and I wonder what to make of him. So too Anandomoyee. Indians have a fascination for such "goody-goody" characters. Both proved to be useless to their spouses and ineffectual for everyday life.
Sucharita and Lalita, the two main women characters, are not new. We meet people like them elsewhere in Tagore’s writings. However, in this book they are almost overshadowed by the lofty message of the book.
It is the minor characters, men such as, Krishnadayal, Mohim, Panubabu, and even the cameo appearance of Kailash that hold one's interest; and the women, Baroda Sundari and Hari Mohini are simply unforgettable. Even the shy, shadowy wife of Mohim catches the reader’s attention.
Baroda Sundari is my favorite among them; there is no problem in visualising her in flesh and blood as she walks by like a sprite in her “unchu gorali” shoes, or at home, showing off to Binoy the achievements of her daughters. She definitely deserved a more practical and caring husband than Paresh Babu, who ignored her, and was resistant to her unique charms.
Tagore, I felt, may have been influenced by Jane Austen’s immortal mother character: Mrs. Bennet of Pride and Prejudice in depicting Baroda Sundari. There are many similarities between the two women. Pride and Prejudice was published in 1813, while Gora came much later.
A few memorable passages from Gora to end with. Here is the deft description of Lakhimoni, Mohim's wife, for instance:
শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যেন একপ্রকার স্থির হইয়া গেছে এইভাবে মহিম এবং তাঁহার ঘরের লোকেরা চলিতেছিলেন। শশিমুখী তো বিনয়ের কাছেও আসিত না। শশিমুখীর মার সঙ্গে বিনয়ের পরিচয় ছিল না বলিলেই হয়। তিনি যে ঠিক লাজুক ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু অস্বাভাবিক রকমের গোপনচারিণী ছিলেন। তাঁহার ঘরের দরজা প্রায়ই বন্ধ। স্বামী ছাড়া তাঁহার আর সমস্তই তালাচাবির মধ্যে। স্বামীও যে যথেষ্ট খোলা পাইতেন তাহা নহে-- স্ত্রীর শাসনে তাঁহার গতিবিধি অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট এবং তাঁহার সঞ্চরণক্ষেত্রের পরিধি নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল। এইরূপ ঘের দিয়া লওয়ার স্বভাব-বশত শশিমুখীর মা লক্ষ্ণীমণির জগৎটি সম্পূর্ণ তাঁহার আয়ত্তের মধ্যে ছিল-- সেখানে বাহিরের লোকের ভিতরে এবং ভিতরের লোকের বাহিরে যাওয়ার পথ অবারিত ছিল না। এমন-কি, গোরাও লক্ষ্ণীমণির মহলে তেমন করিয়া আমল পাইত না। এই রাজ্যের বিধিব্যবস্থার মধ্যে কোনো দ্বৈধ ছিল না। কারণ, এখানকার বিধানকর্তাও লক্ষ্ণীমণি এবং নিম্ন-আদালত হইতে আপিল-আদালত পর্যন্ত সমস্তই লক্ষ্ণীমণি-- এক্‌জিক্যুটিভ এবং জুডিশিয়ালে তো ভেদ ছিলই না, লেজিস্‌লেটিভও তাহার সহিত জোড়া ছিল। বাহিরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারে মহিমকে খুব শক্ত লোক বলিয়াই মনে হইত, কিন্তু লক্ষ্ণীমণির এলাকার মধ্যে তাঁহার নিজের ইচ্ছা খাটাইবার কোনো পথ ছিল না। সামান্য বিষয়েও না।

A few more such passages are given in footnotes 7 – 12.
For the Bengali passages I acknowledge the use of the online reference at where the complete works of Rabindranath Tagore have been collected.
© KumKum Cleetus

Poetic evocation
প্রকৃতি কোনোদিন গোরার মনকে আকর্ষণ করিবার অবকাশ পায় নাই। তাহার মন নিজের সচেষ্টতার বেগে নিজে কেবলই তরঙ্গিত হইয়া ছিল; যে জল স্থল আকাশ অব্যবহিতভাবে তাহার চেষ্টার ক্ষেত্র নহে তাহাকে সে লক্ষ্যই করে নাই।
আজ কিন্তু নদীর উপরকার ঐ আকাশ আপনার নক্ষত্রালোকে অভিষিক্ত অন্ধকার-দ্বারা গোরার হৃদয়কে বারম্বার নিঃশব্দে স্পর্শ করিতে লাগিল। নদী নিস্তরঙ্গ। কলিকাতার তীরের ঘাটে কতকগুলি নৌকায় আলো জ্বলিতেছে আর কতকগুলি দীপহীন নিস্তব্ধ। ও পারের নিবিড় গাছগুলির মধ্যে কালিমা ঘনীভূত। তাহারই ঊর্ধ্বে বৃহস্পতিগ্রহ অন্ধকারের অন্তর্যামীর মতো তিমিরভেদী অনিমেষদৃষ্টিতে স্থির হইয়া আছে।
আজ এই বৃহৎ নিস্তব্ধ প্রকৃতি গোরার শরীর-মনকে যেন অভিভূত করিয়া দিল। গোরার হৃৎপিণ্ডের সমান তালে আকাশের বিরাট অন্ধকার স্পন্দিত হইতে লাগিল। প্রকৃতি এতকাল ধৈর্য ধরিয়া স্থির হইয়া ছিল-- আজ গোরার অন্তঃকরণের কোন্‌ দ্বারটা খোলা পাইয়া সে মুহূর্তের মধ্যে এই অসতর্ক দুর্গটিকে আপনার করিয়া লইল। এতদিন নিজের বিদ্যা বুদ্ধি চিন্তা ও কর্ম লইয়া গোরা অত্যন্ত স্বতন্ত্র ছিল-- আজ কী হইল! আজ কোন্‌খানে সে প্রকৃতিকে স্বীকার করিল এবং করিবামাত্রই এই গভীর কালো জল, এই নিবিড় কালো তট, ঐ উদার কালো আকাশ তাহাকে বরণ করিয়া লইল! আজ প্রকৃতির কাছে কেমন করিয়া গোরা ধরা পড়িয়া গেছে।

গোরা এমন করিয়া বলিল "আপনি এসেছেন', যেন সুচরিতার আসা একটা সাধারণ ঘটনার মধ্যে নয়, এ যেন একটা বিশেষ আবির্ভাব।
একদিন সুচরিতার সংস্রব হইতে গোরা পলায়ন করিয়াছিল। যত দিন পর্যন্ত সে নানা কষ্ট এবং কাজ লইয়া ভ্রমণ করিতেছিল ততদিন সুচরিতার কথা মন থেকে অনেকটা দূরে রাখিতে পারিয়াছিল। কিন্তু জেলের অবরোধের মধ্যে সুচরিতার স্মৃতিকে সে কোনোমতেই ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। এমন একদিন ছিল যখন ভারতবর্ষে যে স্ত্রীলোক আছে সে কথা গোরার মনে উদয়ই হয় নাই। এই সত্যটি এতকাল পরে সে সুচরিতার মধ্যে নূতন আবিষ্কার করিল। একেবারে এক মুহূর্তে এতবড়ো একটা পুরাতন এবং প্রকাণ্ড কথাটাকে হঠা গ্রহণ করিয়া তাহার সমগ্র বলিষ্ঠ প্রকৃতি ইহার আঘাতে কম্পিত হইয়া উঠিল। জেলের মধ্যে বাহিরের সূর্যালোক এবং মুক্ত বাতাসের জগ যখন তাহার মনের মধ্যে বেদনা সঞ্চার করিত তখন সেই জগ টিকে কেবল সে নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে পুরুষসমাজ বলিয়া দেখিত না; যেমন করিয়াই সে ধ্যান করিত বাহিরের এই সুন্দর জগৎসংসারে সে কেবল দুটি অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মুখ দেখিতে পাইত, সূর্য চন্দ্র তারার আলোক বিশেষ করিয়া তাহাদেরই মুখের উপর পড়িত, স্নিগ্ধ নীলিমামণ্ডিত আকাশ তাহাদেরই মুখকে বেষ্টন করিয়া থাকিত--একটি মুখ তাহার আজন্মপরিচিত মাতার, বুদ্ধিতে উদ্‌ভাসিত আর-একটি নম্র সুন্দর মুখের সঙ্গে তাহার নূতন পরিচয়।
জেলের নিরানন্দ সংকীর্ণতার মধ্যে গোরা এই মুখের স্মৃতির সঙ্গে বিরোধ করিতে পারে নাই। এই ধ্যানের পুলকটুকু তাহার জেলখানার মধ্যে একটি গভীরতর মুক্তিকে আনিয়া দিত। জেলখানার কঠিন বন্ধন তাহার কাছে যেন ছায়াময় মিথ্যা স্বপ্নের মতো হইয়া যাইত। স্পন্দিত হৃদয়ের অতীন্দ্রিয় তরঙ্গগুলি জেলের সমস্ত প্রাচীর অবাধে ভেদ করিয়া আকাশে মিশিয়া সেখানকার পুষ্পপল্লবে হিল্লোলিত এবং সংসারকর্মক্ষেত্রে লীলায়িত হইতে থাকিত।

সুচরিতার সেই সংকোচবিহীন অশ্রুধারাপ্লাবিত দুই চক্ষুর সন্মুখে, ভূমিকম্পে পাথরের রাজপ্রাসাদ যেমন টলে তেমনি করিয়া গোরার সমস্ত প্রকৃতি যেন টলিতে লাগিল। গোরা প্রাণপণ বলে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইবার জন্য মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিরের দিকে চাহিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। গলির রেখা সংকীর্ণ হইয়া যেখানে বড়ো রাস্তায় পড়িয়াছে সেখানে খোলা আাকাশে কালো পাথরের মতো অন্ধকারের উপর তারা দেখা যাইতেছে। সেই আকাশখণ্ড, সেই ক'টি তারা গোরার মনকে আজ কোথায় বহন করিয়া লইয়া গেল--সংসারের সমস্ত দাবি হইতে, এই অভ্যস্ত পৃথিবীর প্রতিদিনের সুনির্দিষ্ট কর্মপদ্ধতি হইতে কত দূরে! রাজ্যসাম্রাজ্যের কত উত্থানপতন, যুগযুগান্তরের কত প্রয়াস ও প্রার্থনাকে বহুদূরে অতিক্রম করিয়া ঐটুকু আকাশ এবং ঐ ক'টি তারা সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত হইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে; অথচ, অতলস্পর্শ গভীরতার মধ্য হইতে এক হৃদয় যখন আর-এক হৃদয়কে আহ্বান করে তখন নিভৃত জগ প্রান্তের সেই বাক্যহীন ব্যাকুলতা যেন ঐ দূর আকাশ এবং দূর তারাকে স্পন্দিত করিতে থাকে। কর্মরত কলিকাতার পথে গাড়িঘোড়া ও পথিকের চলাচল এই মুহূর্তে গোরার চক্ষে ছায়াছবির মতো বস্তুহীন হইয়া গেল-- নগরের কোলাহল কিছুই তাহার কাছে আর পৌঁছিল না। নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখিল--সেও ঐ আকাশের মতো নিস্তব্ধ, নিভৃত, অন্ধকার, এবং সেখানে জলে-ভরা দুইটি সরল সকরুণ চক্ষু নিমেষ হারাইয়া যেন অনাদিকাল হইতে অনন্তকালের দিকে তাকাইয়া আছে।

Quotable Quotes
"বোন, যতদিন সমাজ আমার সকলের চেয়ে বড়ো ছিল ততদিন সমাজকেই মেনে চলতুম, কিন্তু একদিন ভগবান আমার ঘরে হঠা এমন করে দেখা দিলেন যে আমাকে আর সমাজ মানতে দিলেন না। তিনি নিজে এসে আমার জাত কেড়ে নিয়েছেন, তখন আমি আর কাকে ভয় করি।"

পরেশবাবু কহিলেন, "নিন্দা করতে গেলে বাইরে থেকে করা যায়, কিন্তু বিচার করতে গেলে ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। কেবল ঘটনা থেকে মানুষকে দোষী করবেন না।"

সমাজকে বুদ্ধিতে লঙ্ঘন করা সহজ-- কিন্তু কাজে লঙ্ঘন করিবার বেলায় ছোটোবড়ো কত জায়গায় টান পড়ে। একটা অপরিচিতের আতঙ্ক, একটা অনভ্যস্তের প্রত্যাখ্যান বিনা যুক্তিতে কেবলই পিছনের দিকে ঠেলিতে থাকে।

Memorable Passages
হারানবাবুর মতো লোক আর-সকলই সহ্য করিতে পারেন, কিন্তু যাহাদিগকে বিশেষরূপে হিতপথে চালাইতে চেষ্টা করেন তাহারা যদি নিজের বুদ্ধি অনুসারে স্বতন্ত্র পথ অবলম্বন করে তবে সে অপরাধ তিনি কোনোমতেই ক্ষমা করিতে পারেন না। সহজে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া তাঁহার পক্ষে অসাধ্য; যতই দেখেন তাঁহার উপদেশে ফল হইতেছে না ততই তাঁহার জেদ বাড়িয়া যাইতে থাকে; তিনি ফিরিয়া ফিরিয়া বারংবার আক্রমণ করিতে থাকেন। কল যেমন দম না ফুরাইলে থামিতে পারে না তিনিও তেমনি কোনোমতেই নিজেকে সংবরণ করিতে পারেন না; বিমুখ কর্ণের কাছে এক কথা সহস্র বার আবৃত্তি করিয়াও হার মানিতে চাহেন না।

পরেশবাবু কহিলেন, "সম্প্রদায় এমন জিনিস যে, মানুষ যে মানুষ, এই সকলের চেয়ে সহজ কথাটাই সে একেবারে ভুলিয়ে দেয়-- মানুষ ব্রাহ্ম কি হিন্দু এই সমাজ-গড়া কথাটাকেই বিশ্বসত্যের চেয়ে বড়ো করে তুলে একটা পাক তৈরি করে-- এতক্ষণ মিথ্যা তাতে ঘুরে মরছিলুম।"

গোরা নিজের মনে নিজে আশ্চর্য হইয়া গেছে। যতদিন ভারতবর্ষের নারী তাহার অনুভবগোচর ছিল না ততদিন ভারতবর্ষকে সে যে কিরূপ অসম্পূর্ণ করিয়া উপলব্ধি করিতেছিল ইতিপূর্বে তাহা সে জানিতই না। গোরার কাছে নারী যখন অত্যন্ত ছায়াময় ছিল তখন দেশ সম্বন্ধে তাহার যে কর্তব্যবোধ ছিল তাহাতে কী একটা অভাব ছিল। যেন শক্তি ছিল, কিন্তু তাহাতে প্রাণ ছিল না। যেন পেশী ছিল, কিন্তু স্নায়ু ছিল না। গোরা এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিল যে, নারীকে যতই আমরা দূর করিয়া ক্ষুদ্র করিয়া জানিয়াছি আমাদের পৌরুষও ততই শীর্ণ হইয়া মরিয়াছে।

গোরা কহিল, " ….আপনি কেবল আপনার দলের শাসনটিকেই সকলের উপর খাটাতে চান? চোখ বুজে মনে করতে চান মানুষের মধ্যে কোনো বৈচিত্র৻ই নেই, কেবল ব্রাহ্মসমাজের খাতায় নাম লেখাবার জন্যেই সকলে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছে? যে-সকল দস্যুজাতি পৃথিবীর সমস্ত জাতিকেই যুদ্ধে জয় করে নিজের একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করাকেই পৃথিবীর একমাত্র কল্যাণ বলে কল্পনা করে, অন্যান্য জাতির বিশেষত্ব যে বিশ্বহিতের পক্ষে বহুমূল্য বিধান নিজের বলগর্বে তা যারা স্বীকার করে না এবং পৃথিবীতে কেবল দাসত্ব বিস্তার করে, তাদের সঙ্গে আপনাদের প্রভেদ কোন্‌খানে?"

গোরা কহিল, "আপনাদের সমাজই ভারতের বিশ কোটি লোককে সৃষ্টি করে নি; কোন্‌ পন্থা এই বিশ কোটি লোকের পক্ষে উপযোগী, কোন্‌ বিশ্বাস কোন্‌ আচার এদের সকলকে খাদ্য দেবে, শক্তি দেবে, তা বেঁধে দেবার ভার জোর করে নিজের উপর নিয়ে এতবড়ো ভারতবর্ষকে একেবারে একাকার সমতল করে দিতে চান কী বলে? এই অসাধ্যসাধনে যতই বাধা পাচ্ছেন ততই দেশের উপর আপনাদের রাগ হচ্ছে, অশ্রদ্ধা হচ্ছে, ততই যাদের হিত করতে চান তাদের ঘৃণা করে পর করে তুলছেন। অথচ যে ঈশ্বর মানুষকে বিচিত্র করে সৃষ্টি করেছেন এবং বিচিত্রই রাখতে চান তাঁকেই আপনারা পুজা করেন এই কথা কল্পনা করেন। যদি সত্যই আপনারা তাঁকে মানেন তবে তাঁর বিধানকে আপনারা স্পষ্ট করে দেখতে পান না কেন, নিজের বুদ্ধির এবং দলের অহংকারে কেন এর তাৎপর্যটি গ্রহণ করছেন না?"

গোরা কহিল, "আমার আর-কিছুই বলবার নেই-- ভারতবর্ষকে আপনি আপনার সহজ বুদ্ধি সহজ হৃদয় দিয়ে দেখুন, একে আপনি ভালোবাসুন। ভারতবর্ষের লোককে যদি আপনি অব্রাহ্ম বলে দেখেন তা হলে তাদের বিকৃত করে দেখবেন এবং তাদের অবজ্ঞা করবেন-- তা হলে তাদের কেবলই ভুল বুঝতে থাকবেন-- যেখান থেকে দেখলে তাদের সম্পূর্ণ দেখা যায় সেখান থেকে তাদের দেখাই হবে না। ঈশ্বর এদের মানুষ করে সৃষ্টি করেছেন; এরা নানারকম করে ভাবে, নানারকম করে চলে, এদের বিশ্বাস এদের সংস্কার নানারকম; কিন্তু সমস্তেরই ভিত্তিতে একটি মনুষ্যত্ব আছে; সমস্তেরই ভিতরে এমন একটি জিনিস আছে যা আমার জিনিস, যা আমার এই ভারতবর্ষের জিনিস; যার প্রতি ঠিক সত্যদৃষ্টি নিক্ষেপ করলে তার সমস্ত ক্ষুদ্রতা-অসম্পূর্ণতার আবরণ ভেদ করে একটি আশ্চর্য মহৎসত্তা চোখের উপরে পড়ে-- অনেক দিনের অনেক সাধনা তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন দেখা যায়, দেখতে পাই অনেক কালের হোমের অগ্নি ভস্মের মধ্যে এখনো জ্বলছে, এবং সেই অগ্নি একদিন আপনার ক্ষুদ্র দেশকালকে ছাড়িয়ে উঠে পৃথিবীর মাঝখানে তার শিখাকে জাগিয়ে তুলবে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না। এই ভারতবর্ষের মানুষ অনেক দিন থেকে অনেক বড়ো কথা বলেছে,অনেক বড়ো কাজ করেছে, সে-সমস্তই একেবারে মিথ্যা হয়ে গেছে এ কথা কল্পনা করাও সত্যের প্রতি অশ্রদ্ধা-- সেই তো নাস্তিকতা।"

2. Padmanabha Dasgupta
Gora is Rabindranath's most ambitious novel.
Here are a few observations. I have read KumKum's comments, and find them interesting (without fully agreeing with her on several issues).

1.  The central character of Gora is Anandamayee who is Mother India personified. As early as in the fourth chapter of the novel, Rabindranath expresses this while describing Binay’s thoughts: matribhoomir pratimaswaroop. Anandamayee is the eternal mother who unhesitatingly embraces all human beings as her own children irrespective of their religion and race, and who is ready to make any sacrifice, break any taboo, and cross all social barriers for the sake of her child even though she hasn’t carried that child in her womb. We are inevitably reminded of the poem “Bharat-tirtha” which sums up Rabindranath’s interpretation of Indian history marked by the confluence of diverse streams of humanity.

2.  At the heart of the novel lie, in fact, two themes. One is Rabindranath’s concept of India and the other is his concept of religion of man. And in his view, as we see at the end of the novel, the two are inseparable. The novel develops the first concept through Anandamayee, and the second through Pareshbabu. Paresh is a Brahmo but worships only the truth that a person feels deep inside his heart. He is the ultimate source of courage to Sucharita and Lolita, the two unforgettable characters created by Rabindranath, who defy all attempts of Haran and Baradasundari to imprison them within the institution of brahmosamaj. Finally, Gora knows that Paresh is the person who can understand the entirely new light in which Gora begins to see India and the world after the facts related to his birth are disclosed to him.

3.  All through the novel, Gora’s quest for the true India leads him into a maze of unresolved issues which torment him without end although he always pretends to be an epitome of confidence. He can never understand the way Krishnadayal behaves with him or what Anandamayee’s extraordinary liberalism has to do with his own existence in the family. Until, of course, he gets to hear the story of his adoption by Anandamayee. The moment he hears it, a transient sense of vacuum descends on him only to be dispelled by a fantastic realisation that he has finally found the India he has been looking for. He realises that he is a true Indian because he does not belong in a narrow sense to India any more! The fact that he was born of non-Indian parents frees him from all the artificial shackles that the traditional society imposes on the individual. This freedom makes him a man primarily and therefore a complete Indian. One cannot be a true Indian without giving up his identity as an Indian in a narrow sense of the term. Gora could know and love his true motherland only after crossing the boundary of nationalism. Earlier, during his sojourn through the country, he begins to see that the real India is very different from what he has been trying to glorify before stepping out of the city. The orthodox Hindu culture he has been trying to defend so far makes no sense to his countrymen who are oppressed by an unjust system and whose miseries cannot be alleviated by false glorification of an imaginary India. With this background, the moment he comes to know the story of his birth, the meaning of being a true Indian becomes clear to him.

4.  I am curious to know if Gora caused a flutter when it was first published. I believe it has enough material to infuriate a dominant section of the Bengali middle class at that time. Probably those people didn’t read it.

3. Soma Kanjilal
It is perhaps audacious on my part to comment on Gora, Rabindranath Tagore’s magnum opus. I will only record the awe and amazement I felt as I progressed through the story and each page revealed the blossoming of characters like the unfolding of the petals of a fragrant flower. Tagore’s genius lies in the simplicity of the language through which he conveyed an extremely deep and intense thought process. The language still remains accessible to anyone. I feel this is one of the main reasons for Tagore’s popularity which cuts across all sections of Indian society, and even spills over beyond national boundaries.

Tagore’s thinking was far ahead of his times. Gora was the expression of Tagore’s thoughts on a variety of subjects: the emerging national identity, the desire for freedom from oppressive British rule, the evil effects of blind religious fundamentalism, the liberation from blind adherence to tradition, the role of women in social reform and nation building, and the mistake of going too fast with women’s emancipation.

Gora was first published around 1910, approximately a hundred years ago, but the thoughts put forward in the book are relevant even today. We witness the re-emergence and growth of religious fundamentalism in India, the division of the nation along lines of caste, religion and social class, and questions are still raised on the place of women in society. Even though India is now free politically there is an absence of national pride and dedication to basic human values. The “Bharatborsho” of which Gora dreamed is even now a distant dream 64 years after Independence.

Gora wanted to immerse himself in ancient Hinduism based on the Vedas so that he could redeem his fellow humans, who were steeped in the cesspool of superstition and rituals, the true meaning of which had long been lost. His view was that, one cannot save a person who is drowning without stepping into the water and wading into the deep water. And then one should have the strength to swim back to safety with the victim. But there’s always the danger of getting sucked in when stepping into a cesspool.

Gora delved into the progressive Bramho Samaj, and was repelled by the hypocrisy that had seeped in and made it veer far from the pristine ideas of Ram Mohan Roy, the founder of Bramho Samaj. Boroda Sundori and Panubabu represented the negative elements in the samaj. Bramhos were moving away from the mainstream and had assumed a holier-than-thou attitude which alienated them from Hindus in general. Gora, on the other hand, wanted to reach out to the common man, which he figured he would not be able to do if he followed the Bramho Samaj.

Tagore’s stroke of genius was Gora’s birth ancestry. In his religious fervour Gora refused to eat food that was touched by Lachmia, Anondomoyi’s Christian maid. Lachmia had previously nursed him during illness and taken care of him when he was a child. The stark irony of the whole situation is striking indeed. I feel Tagore wanted to convey the basic teaching of the Vedanta. We are ignorant of our true selves and this lack of knowledge makes us embrace superstitions and irrelevant ritualistic practices. Pursuit of the ultimate truth, that is, knowledge of the self and realisation of one's higher destiny is abandoned in favour of the pursuit of Maya: the illusory happiness based on external objects and stimuli. Gora was a victim of that: unaware that he was born of a Christian mother, he shunned Lachimiya, merely because she was a Christian. It was caused by his fervour to cling to Hindu customs, however irrelevant they might be .

Suchorita and Lolita represented the feminine reflections of Gora. They were the emerging face of Indian women. But the true representative of emancipation was Anondomoyi. Shedding inhibitions and throwing off clothing need not necessarily indicate emancipation. True emancipation lies in independence of thought, and discarding whatever is irrelevant: thoughts, ideas, rituals and customs. Anondomoyi came from an orthodox Hindu background, but she grew intellectually with experience and cultural exposure. The women in Gora are normal, down to earth, mild and not overtly rebellious. They have not yet found the full blooded individualism of Binodini in the novel Chokher Bali, who questions social customs, and the negative bias towards women, especially toward widows.

Tagore expresses the patriot in him through Gora. As I went through Gora I couldn’t help comparing him with Narendranath Dutta in his early youth before he became Swami Vivekananda. I wonder if Tagore drew inspiration from Swami Vivekananda who passed away in 1902, around the time Tagore may have been working on Gora.

I want to end my appreciation of Gora with Tagore’s words which touched me deeply:
The human mind is deep and variegated; swayed by multiple pulls and pressures, it has to bend [and adjust]. That is the sign of its life, its humanity, and its protests against sterile immobility. One who does not face this ambivalence and weakness has a very narrow, hard, and dead mind. Our instinct, which we ridicule often, is the motor of life; it elevates us unto the infinite through pain and pleasure, sanctity and sin.


Shipra said...

Dear Padhho:

As always, you came up with a thought- provoking piece. Thank you.
I have to read it little more carefully to appreciate your point of view.
I'll do so as soon as my house guests (a son-in-law, 3 grandchildren, a son and his wife) are gone on the 18th of May.
But, do not expect me to agree with you in every point.

Shipra said...

Priyo Soma!

Well done! All of you with non-lit background are doing such wonderful job, I'm impressed.

Our friend Padmanabha is like Joe came from the world of pure Science, yet the magic of good literature do not miss them.

Anonymous said...

Kumkum has done very well to discuss critically the literary merit of Gora. Her quotations are very well chosen and illustrate the beauty of Rabindranath's prose, simple but crisp and fluent. I agree with her that the love stories in Gora are not at the same level as some other penned by Rabindranath. But she, in my opinion, hasn't done justice to Anandamayee.

Soma's blog is wonderful and deals with some important aspects of Gora, in particular, its relevance to our time. Like her, I am inclined to view Gora not only as a novel but also as a thesis on patriotism and related issues.
-- Padmanabha