Rabindranath Tagore's 150th Birth Anniversary - 12: Short Stories, Third Selection

Like other great writers, R abindranath was attracted to the challenge of the short story, and some of his creations have been compared to lyric poems. They meant a lot to the the author also, as we learn from a letter of his from Shelidah, a village he lived in when looking after the family property:

If I do nothing else but write short stories I shall be happy, and I hope to make a few readers happy too. The main cause of the happiness is that the people about whom I write become my companions: they are with me when I am confined to my room in the rains, and on a sunny day they move about with me on the bright banks of the Padma. Today, since early morning a petulant little girl named Giribala has entered my imaginary world.

(This excerpt is quoted by Nirmal Kumar Sidhanta in his appreciation for the Tagore Centenary volume published by the Sahitya Akademi in 1961).

KumKum, Padmanabha, and Soma come to the end of their reading of Tagore short stories with a third tranche consisting of the following stories selected by Padmanabha: Sampatti Samarpan, Kabuliwala, Atithi, Prayaschitta, Anadhikar Prabesh.

Read on below —

 

KumKum

1. Sampatti Samarpan
It is a sad story of an old man, Jogyanath, who was a penny- pincher. He couldn't get along with his son, Brindaban and his wife. Brindaban did not earn anything, but enjoyed a high style of living for which he was dependent totally on the father. The young son and the old father often fought over money matters. When Brindavan's wife became gravely ill, he called in a Kaviraj to treat his wife. The Kaviraj's fee was high, so also was the cost of the medicines. The old father guessed what the treatment could cost, and got rid of him with this reasoning:
"কেন, ঔষধ খাইয়া কেহ মরে না? দামী ঔষধ খাইলেই যদি বাঁচিত তবে রাজা-বাদশারা মরে কোন্‌ দুঃখে! যেমন করিয়া তোর মা মরিয়াছে, তোর দিদিমা মরিয়াছে, তোর স্ত্রী তাহার চেয়ে কি বেশি ধুম করিয়া মরিবে।"

Obviously, the old man's argument did not go down well with the son. He immediately left home. Jogyanath was rather pleased that his son left home and the daughter-in-law was dead, for he could save some money now. But he begun to pine for his four-year-old grandson Gokulchandra. The child's upkeep would only cost a negligible amount.

The second part tells us how accidentally the old grandfather met up with his grandson when the lad was roaming as a vagabond in the old man's neighborhood. They did not recognise each other. Moreover, Gokulchandra now went by a new name: Nitai Pal. It was Nitai's manerisms which brought back memories of his little grandson. He was charmed by the young lad, and took him home.

One day, a rumour reached the old man that a certain Damodar Pal was looking around for his lost son. The news made the young lad also very worried, for he did not wish to be found so soon. The old man got concerned, because he didn't wish the lad to be taken away either.
So the old man promised to hide the lad where none could ever find him.

The old man took the boy down to a deep cave where he saved his wealth. Once the boy was inside the dark cave, the old man removed the ladder and securely closed the opening of the cave. Thus he not only lost his son and grandson, he lost his mind too!

Though it is a fictitious narrative, the tragedy is real. The beauty of this story lies deep under the veneer. Once revealed, a reader is numb with sadness. All men need human love, to function normally. Love is reciprocal. The miser Jogyonath loved his money, but that did not help him much. During the absence of his only son and only grandson, gradually he lost his bearings. He craved for someone whom he could love. In the end, he found that precious someone, very accidentally, though. Fearing the faintest possibility of losing him again, he shut him up along with his other useless treasures!

2. Kabuliwala
This is great favorite among Tagore's short stories. Tapan Sinha's movie versions (Bengali and Hindi) took the story even farther to reach the hearts of people accross India, and beyond.

This is a story of love and friendship between a five year old little girl, Mini and a young Kabuliwala, Rhamat. The story is told by the father of Mini. Here is a paragraph from the story that tells us the uncomplicated friendship these two odd individuals used to share, and the seemingly inane jokes that made them laugh.
এই দুটি বন্ধুর মধ্যে গুটিকতক বাঁধা কথা এবং ঠাট্টা প্রচলিত আছে-- যথা, রহমতকে দেখিবামাত্র আমার কন্যা হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিত, 'কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা, তোমার ও ঝুলির ভিতর কী।'

রহমত একটা অনাবশ্যক চন্দ্রবিন্দু যোগ করিয়া হাসিতে হাসিতে উত্তর করিত, 'হাঁতি।'
অর্থাৎ তাহার ঝুলির ভিতরে যে একটা হস্তী আছে, এইটেই তাহার পরিহাসের সূক্ষ্ণ মর্ম। খুব যে বেশি সূক্ষ্ণ তাহা বলা যায় না, তথাপি এই পরিহাসে উভয়েই বেশ-একটু কৌতুক অনুভব করিত-- এবং শরকালের প্রভাতে একটি বয়স্ক এবং একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর সরল হাস্য দেখিয়া আমারও বেশ লাগিত।

Tagore continues the story in this simple tenor, keeping the five year old at the center and her Kabuliwala friend keeps her affection. The only adult voice we hear is that of the father, mostly as a narrator.

Take the apparent serious scene where Kabuliwala's hands are tied up and he was being led to the jail for his crime. Suddenly there appears Mini, and a mischievious smile brightens up Kabuliwala's face. Mini asks him if he was going to "Shashurbari." He answers back in the same vein "I'm on my way there."

What a beautiful and poignant scene it is, the Kabuliwala, after a gap of many years, meets Mini on her wedding day. But, there is a disconnect! Demure Mini, in her bridal attire, is an adult. The Kabuliwala is a stranger to her now. On the other hand, the Kabuliwala is still clinging to the past. He can't recognize Mini in her present state. Yet, he makes a weak attempt to strike up the old conversation and says: 'খোঁখী, তোমি সসুরবাড়ি যাবিস?' Alas! It fails to evoke the desired response from Mini. Probably, his mind races back to his home,looking for his own five year old daughter, who too must be a grown woman now.

Tagore has brought out the universal appeal of this story about a father's love for his daughter in the following lines:

"কাগজের উপর একটি ছোটো হাতের ছাপ। ফোটোগ্রাফ নহে, তেলের ছবি নহে, হাতে খানিকটা ভুসা মাখাইয়া কাগজের উপরে তাহার চিহ্ন ধরিয়া লইয়াছে। কন্যার এইস্মরণচিহ্নটুক বুকের কাছে লয়া রহমত প্রতিসর কলিকাতার রাস্তায় মেওয়া বেচিতে আসে-- যেন সেই সুকোমল ক্ষুদ্র শিশুহস্তটুকুর স্পর্শখানি তাহার বিরাট বিরহী বক্ষের মধ্যে সুধাসঞ্চয় করিয়া রাখে।
দেখিয়া আমার চোখ ছল্‌ছল্‌ করিয়া আসিল। তখন, সে যে একজন কাবুলি মেওয়াওয়ালা আর আমি যে একজন বাঙালি সম্ভ্রান্তবংশীয়, তাহা ভুলিয়া গেলাম -- তখন বুঝিতে পারিলাম, সেও যে আমিও সে, সেও পিতা আমিও পিতা। তাহার পর্বতগৃহবাসিনী ক্ষুদ্র পার্বতীর সেই হস্তচিহ্ন আমারই মনকে স্মরণ করাইয়া দিল।"


3. Atithi
Tarapada, a young Brahmin lad is the central character of this story. His is an elusive character. More of a spirit than a person in flesh and blood.

Tarapada is attractive, lovable, and smart, with myriad skills to charm whoever he comes into contact, but he passionately guards his freedom – and eludes all attempts at domestication.
The affection and care Tagore spent in creating Tarapada will not escape the attention of the reader. All the other characters in the story were liberally used by him to demonstrate the contrast with Tarapada, and bring out the ethreal quality of his character. Tarapada remains beyond the pale of true life. Tagore was quite taken by this imaginary, free spirited lad, and you encounter him prancing along here and there in the body of his work.

All arrangements were in place to entrap Tarapada in a marriage with Charu, daughter of Motibabu and Annapurna. Here is what happens in the end:

পরদিন তারাপদর মাতা ও ভ্রাতাগণ কাঁঠালিয়ায় আসিয়া অবতরণ করিলেন, পরদিন কলিকাতা হইতে বিবিধসামগ্রীপূর্ণ তিনখানা বড়ো নৌকা আসিয়া কাঁঠালিয়ার জমিদারি কাছারির ঘাটে লাগিল, এবং পরদিন অতি প্রাতে সোনামণি কাগজে কিঞ্চি আমসত্তএবং পাতারঠোঙায় কিঞ্চি আচার লইয়া ভয়ে ভয়ে তারাপদর পাঠগৃহদ্বারে আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইল, কিন্তু পরদিন তারাপদকে দেখা গেল না। স্নেহ-প্রেম-বন্ধুত্বের ষড়যন্ত্রবন্ধন তাহাকে চারি দিক হইতে সম্পূর্ণরূপে ঘিরিবার পূর্বেই সমস্ত গ্রামের হৃদয়খানি চুরি করিয়া একদা বর্ষার মেঘান্ধকার রাত্রে এই ব্রাহ্মণবালক আসক্তিবিহীন উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়া গিয়াছে।

Once again, Tagore used his supreme skill here as a writer of lyrical prose. This story like many others ends like a poem. That's what impressed me the most.


4. Prayaschitta
One has to read Tagore's short story Taraprasannar Kirti and Prayashchitta together, and in that order too. For, the character of Anathbandhu, protagonist of Pryashchitta is an extension of Taraprasanna, the protagonist of Taraprosanannar Kirti. Both these men share the same trait: a very high, unrealistic estimate of themselves; they deemed it below their intellectual status to work and earn their living, expecting others to provide for them.

Both had wives, who were totally beguiled by their husbands. The wives believed and had unfailing trust in their husbands and their superior intellectual prowess. These women surrendered their own judgement, completely.

Taraprasanna's wife Dakshayani was convinced that she was in no way worthy of her husband's genius; her self-effacing, impractical, dreamy husband! She lovingly took care of his life and tried to stage-manage his career as a writer as well.

Similarly, Anthbandhu's wife Bindhhyabasini (denizen of the Mt. Vindhya) was a blind admirier of her 'genius' of a husband, and considered herself most fortunate to be his wife. Never did she seek any proof to substantiate her faith in him. In her case, her husband did not like her name, and thought she was not good enough for him.

Bindhhyabasini obeyed, indulged and pandered to Anathbandhu without question. It was at his behest that she stooped low to steal money from her most generous, loving parents.

Prayashchitta is a longer story, and Tagore had ample scope to work and develop this character. In Taraprasanna we only felt his selfish streak; Anathbandhu is a ego-centric and selfish. He demanded everything be done his way. He needed his wife for her claim to her parents' wealth.

Love is an emotion which is based on sharing, but requires some daring as well. Both these stories are starkly devoid of love. The two men were far too selfish to love any one. The besotted women were caring beyond measure and found their life-satisfaction in that.

It is a beautifully written story. Once again, I was so charmed by Tagore's play with words. How easily, here and there, he raises the register of his writing, and it reads like a poem! There are so many tadbhav words he so freely used in this story, which are beautiful, and expressive – sonorous words. Why did they disappear from our common vocabulary today, I wonder.

Another fabulous aspect of this story is the subtle humour which intersperses it in describing a person, his/her thoughts, emotions or as simple fillers of the text. Here are a few examples:

"স্বর্গ ও মর্তের মাঝখানে একটা অনির্দেশ্য অরাজক স্থান আছে যেখানে ত্রিশঙ্কু রাজা ভাসিয়া বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশকুসুমের অজস্র আবাদ হইয়া থাকে। সেই বায়ুদুর্গবেষ্টিত মহাদেশের নাম 'হইলে-হইতে-পারিত'। যাঁ কার্য করিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন তাঁহারা ধন্য হইয়াছেন, যাঁহারা সামান্য ক্ষমতা লইয়া সাধারণ মানবের মধ্যে সাধারণভাবে সংসারের প্রাত্যহিক কর্তব্যসাধনে সহায়তা করিতেছেন তাঁহারাও ধন্য; কিন্তু যাঁহারা অদৃষ্টের ভ দুয়ের মাঝখানে পড়িয়াছেন তাঁহাদের আর কোনো উপায় নাই। তাঁহারা একটা কিছু হইলে হইতে পারিতেন কিন্তু সেই কারণেই তাঁহাদের পক্ষে কিছু-একটা হওয়া সর্বাপেক্ষা অসম্ভব।"

"অনাথবন্ধুর মনে অহংকার যথেষ্ট ছিল কিন্তু আত্মসম্ভ্রমবোধ ছিল না। তাঁহার নিজ গৃহের দারিদ্র্যের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে কিছুতেই তাঁহার অভিরুচি হইল নাতখন তাঁহার স্ত্রী কিছু দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া কহিল, 'তুমি যদি না যাও তো আমি একলাই যাইব।'"

"অনাথবন্ধু পল্লীতে আসিয়া লাইব্রেরি স্থাপন করিলেন; দশ-বিশজন স্কুলের ছাত্র জড়ো করিয়া সভাপতি হইয়া খবরের কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ করিতে লাগিলেন; এমন-কি, কোনোকোনো ইংরাজি সবাদপত্রের বিশষ সংবাদদাতা হইয়াগ্রামের লোকদিগকে চমকৃত করিয়া দিলেন। কিন্তু, দরিদ্র সংসারে একপয়সা আনিলেন না, বরঞ্চ বাজে খরচ অনেক হইতে লাগিল।"

"অনাথ বিলাত হইতে ফিরিয়া হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া হিন্দুসমাজকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছেন। এবং সেই গৌরবচ্ছটা সমস্ত দেশ হইতে সহস্র রশ্মিতে বিচ্ছুরিত হইয়া বিন্ধ্যবাসিনীর প্রেপ্রমুদিত মুখর উপরে অপরূপ হিমাজ্যোতি বকীর্ণ করিতেছেএতদিনকার তুচ্ছ জীবনের সমস্ত দুঃখ এবং ক্ষুদ্র অপমান দূর হইয়া সে আজ তাহার পরিপূর্ণ পিতৃগৃহে সমস্ত আত্মীস্বজনের সমক্ষে উন্নমস্তকে গৌরবের আনে আরোহণ করিল স্বামীর মহত্ত্ব আজ অযগ্য স্ত্রীকে বিশ্বসংসারের নিকট সম্মানাস্পদ করিয়া তুলিল।"

"এমন সময়ে ভূমিলুণ্ঠ্যমান চাদর লইয়া অলসমন্থরগামী অনাথবন্ধু রঙ্গভূমিতে আসিয়া পুনঃপ্রবেশ করিলেন। এবং মুহূর্তের মধ্যেই ইংরাজমহিলা ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাঁহার তাম্বুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধরে দাম্পত্যের মিলনচুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিলেন।"


5. Anadhikar Prabesh
This is unique among the 15 stories selected; it is far out of the ordinary.

Is it an Allegory, or is it a Satire, I pondered. Finally, I decided, yes, it is a biting satire.
One of the meanings of the word satire is: trenchant wit, irony, or sarcasm used to expose and discredit vice or folly (http://webster.com/ )

This is exactly what Tagore, the reformer, wished to achieve through a short, but potent story. A good part of it is an elaborate description of Joikali, the protagonist of the story. Thus Tagore diverted the readers' attention to secondary matters which are full of wit, irony even sarcasm, while he worked out his design .

Here is a quote from the story to bolster my point that Anadhikar Prabesh is a perfect satire:

"জয়কালী রুদ্ধদ্বারের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কহিলেন, 'যা বেটারা, ফিরে যা! আমার মন্দির অপবিত্র করিস্‌ নে।'
ডোমের দল ফিরিয়া গেল। জয়কালী ঠাকুরানী যে তাঁহার রাধানাথ জীউর মন্দিরের মধ্যে অশুচি জন্তুকে আশ্রয় দিবেন, ইহা তাহারা প্রায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিল না।
এই সামান্য ঘটনায় নিখিল জগতের সর্বজীবের মহাদেবতা পরম প্রসন্ন হইলেন কিন্তু ক্ষুদ্র পল্লীর সমাজনামধারী অতি ক্ষুদ্র দেবতাটি নিরতিশয় সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল।"